Mies fortelling begynner den dagen hun bestemmer seg for å bli gravid. Men idet historien om Mies nye liv blir til, rakner samtidig historien om hennes oppvekst, og hun må prøve å forstå hvordan det hele begynte. Var det da mamma stod i stuen hos de russiske damene og gjorde små ballettrinn, eller var det da mamma møtte pappa og han gav henne de blå ballettskoene med sløyfebåndene på?<br>Mies barn blir født, men når alle bøyer seg over det og smiler, blir alt bare sterkere: Følelsen av at det er noe som ikke er riktig - noe hun ikke har funnet i de store fotoalbumene, i pappas historier, i mammas armer når de beveger seg gjennom luften ... Og mens hun leter, kommer Mies egen historie fram. Det er en historie om å kjenne vekten av det usagte, om å fremtvinge hemmeligheter og finne seg selv i en ny rolle.