Étais-je, ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je nen sais rien et le mot bonheur na plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans. En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi. À six heures vingt-cinq, Mme Daven, que jappelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer dair, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. Jai vu tout de suite quil ny avait pas de soleil, que lair était brumeux, quil pleuvait peut-être.