Ada Heidmann er foreldreløs, men har klart seg godt i livet. Som ung husjomfru ved et idyllisk kurbad i Buskerud får hun oppleve mye – og treffe mange. En kald vinterdag i 1883 ankommer en gjest som spør etter henne. Ada kan ikke huske å ha sett mannen før, men synes det er noe kjent ved ham. Og så forteller gjesten henne noe som vil forandre hennes liv for alltid … <br/>«De må gjerne kalle meg feig. Annet har jeg vel ikke fortjent etter så lang tid.» <br><br/>Lang tid? Jo, det kunne han si om igjen. <br><br/>«De må tro meg, frøken Heidmann … kan jeg kalle Dem Ada?» <br><br/>«Nei, det kan De aldeles ikke!» <br><br/>Hendene hans sank ned langs sidene. «Jeg burde kanskje ha skrevet først, men var redd for at De ikke ville svare.»